華山第一險(xiǎn)道“千尺幢”與地面幾乎呈80度，何天武背著60多斤的菜，一只手還要拿著拐杖，只能艱難爬行。

何天武背著60多斤的菜，一只手拄拐杖登臨山頂。

何天武艱難攀登

10年里，他背過(guò)飲料、蔬菜，也背過(guò)面粉、煤氣罐，往返華山3000余個(gè)來(lái)回。

自古華山一條道，萬(wàn)丈懸崖間，他是唯一的獨(dú)臂挑夫。

20年前，這位獨(dú)臂挑夫的妻子身患重病去世，給他留下巨額的債務(wù)和兩個(gè)年幼的孩子。為了掙錢養(yǎng)家，焦慮萬(wàn)分的他來(lái)到河南平頂山挖煤，然而不幸的是礦難降臨，事故中斷裂的鋼絲繩斬?cái)嗔怂淖蟾觳病Ｋ弥?200元賠償金，無(wú)奈返家。回家后他花了一年多的時(shí)間在荒山上平出幾畝土地，可眼看就要收獲時(shí)，卻遭遇一場(chǎng)洪水，汗水和希望付諸東流。他只得拖著殘臂再次走上打工路。

在遭遇了無(wú)數(shù)屈辱被當(dāng)成“殘廢”拒之門外后，獨(dú)臂的他，堅(jiān)守著“決不下跪乞討”的底線來(lái)到華山，當(dāng)了一名挑夫。10年來(lái)，他3000余次登臨華山之巔，用血汗養(yǎng)活著一家老小，撐起了殘缺的家。

這個(gè)男人來(lái)自陜南鎮(zhèn)，名叫何天武。

上山行頭： 一個(gè)背簍、一支拐杖、一條毛巾

“其他什么路都沒(méi)有了，我只有來(lái)到華山。”回顧當(dāng)年，48歲的何天武說(shuō)。作為一個(gè)殘疾人，回顧找工作的艱辛與難堪，他覺(jué)得當(dāng)挑夫的選擇非常自主。

當(dāng)時(shí)，親戚朋友們出主意讓老何利用殘疾人的身份去乞討，并且說(shuō)“那么多四肢健全的人都在乞討，你去也沒(méi)什么。”“人格要是丟了，買不回來(lái)！”何天武斷然拒絕了這個(gè)建議。

自古華山一條路，在這條路上經(jīng)常幾面都是懸崖峭壁，旁邊就是深深的溝壑 ，路窄得只能一個(gè)人經(jīng)過(guò)而且腳步要精確到一厘一分。老何每天背負(fù)重達(dá)數(shù)十斤、上百斤的貨物，往返數(shù)十里險(xiǎn)關(guān)峻道已經(jīng)10年。

10年里，他背過(guò)飲料、蔬菜，也背過(guò)面粉、煤氣罐，往返華山3000余個(gè)來(lái)回。老何的行頭很簡(jiǎn)單：一個(gè)背簍、一支拐杖、一條毛巾、一桶水，加上簡(jiǎn)單的干糧。老何說(shuō)，由于做過(guò)疝氣手術(shù)，原來(lái)能背很重的物品，現(xiàn)在減輕了。

山高道險(xiǎn)霧濃， 滑坡去撿掉落的兩瓶礦泉水

5月26日早上5點(diǎn)，記者來(lái)到老何住處，準(zhǔn)備和他一起上山，吃完早餐后，老何開(kāi)始“接貨”。當(dāng)天，他要背120斤四箱礦泉水，沿華山西線前往海拔2042米的中峰，全程約8公里。

這條路就是所謂的“自古華山一條路”，沿途要經(jīng)過(guò)“華山天險(xiǎn)第一關(guān)”——五里關(guān)、“華山第一險(xiǎn)道”——千尺幢，還有兩側(cè)千丈絕壁的蒼龍嶺……走過(guò)這一程，老何要花六七個(gè)小時(shí)，可以掙到36元錢。走在路上，老何背著的背簍“吱吱呀呀”響個(gè)不停。每走一段，老何便要停下來(lái)休息一會(huì)，他手里那支拐棍放在背后支撐著背簍。

上午10點(diǎn)在玉泉院附近的時(shí)候，山中起了大霧，一位挑夫突然發(fā)現(xiàn)前面的老何不見(jiàn)了，走在后面的記者頓時(shí)懵了，這么險(xiǎn)的山道，老何不會(huì)出事吧？大家呼喊著找到了老何，原來(lái)他是滑下一個(gè)坡去撿掉落的兩瓶礦泉水。

行走在千尺幢險(xiǎn)道時(shí)，一共有276個(gè)臺(tái)階，上下只容一人通過(guò)，斷臂的老何，不能像其他挑夫那樣，累了可以換換肩膀，腳步不穩(wěn)可以扶著鐵鏈。在爬到這個(gè)險(xiǎn)道時(shí)，開(kāi)朗健談的老何沉默了，他開(kāi)始把注意力放在把握重心上了。在攀爬蒼龍嶺的時(shí)候，老何的身子幾乎都要貼在臺(tái)階上了。偶爾有下山的游客經(jīng)過(guò)身邊，他都會(huì)伸手去扶一把，囑咐一聲：“小心，慢點(diǎn)……” 下午2時(shí)，老何的任務(wù)完成。走完這一程，老何吃了點(diǎn)東西，中途歇息了一會(huì)兒。老何說(shuō)，兒子跟著走過(guò)一次，走完就哭了，自此不再亂花一分錢。

華山是他的家， 華山石刻是他的識(shí)字老師

“我喜歡華山，登上山峰時(shí)呼吸著新鮮的空氣，心里真的好舒暢。我愿意在這里待下去，因?yàn)槿A山接納了我，付出有了回報(bào)！”習(xí)慣彎腰駝背負(fù)重前行的老何，已經(jīng)把華山當(dāng)家。

因?yàn)樾蕾p華山石刻，小學(xué)尚未畢業(yè)的老何培養(yǎng)起了每天練字、識(shí)字的好習(xí)慣，如今老何家里堆著他幾年來(lái)厚厚的習(xí)作。他的房間內(nèi)一直貼著一幅“拼搏”的條幅，老何告訴記者，這個(gè)條幅挺適合自己的，自己上山時(shí)雖然每走一步都很艱難，但只要有勇氣就能把事做好。
 

為十幾萬(wàn)元捐款愧疚， 一筆一筆地記賬

在采訪中老何告訴記者，他為自己忍不住流眼淚，而感到無(wú)比愧疚。

原來(lái)自從4年前老何被媒體報(bào)道后，他一下子成了當(dāng)?shù)氐拿?，并且還得到了陸陸續(xù)續(xù)的捐助。這突然而至的名氣和十幾萬(wàn)元的捐款，卻讓老何白了頭發(fā)。

老何告訴記者，自己覺(jué)得壓力好大的，有時(shí)候捂著良心問(wèn)自己，為什么要這樣麻煩別人，為什么自己不能把這些事情處理了？

好心人捐的錢和錢花在什么地方，老何都一筆一筆記在本子上。他用那筆錢把父母的債還了，還讓孩子在廣東上了學(xué)。

當(dāng)記者和老何談到華山上工作的時(shí)候，他始終是沉浸在自己那份快樂(lè)的驕傲的情緒當(dāng)中，因?yàn)殡m然在華山上他是彎腰馱背負(fù)重前行，但在他看來(lái)，作為一個(gè)人，正是在華山之巔，他重新站了起來(lái)，昂首挺胸。

十元錢辦張進(jìn)山證好男兒萬(wàn)事不求人

我的豫晉陜之行順利結(jié)束了，回到家第一個(gè)向驢友們匯報(bào)的，不是華山的險(xiǎn)峻、龍門的幽深、壺口的壯闊、太白的雄渾，而是我遇到的一位堂堂的鐵漢子——華山挑夫何天武。老何給我的震撼，是我近幾年生活中最大的一次。

我是在千尺幢下初次遇到何天武的，起初沒(méi)發(fā)現(xiàn)他與別人的不同，直到需要攀鐵鏈時(shí)才發(fā)現(xiàn)他竟然是一位獨(dú)臂的殘疾人！千尺幢、百尺峽、老君犁溝、擦耳崖，這些險(xiǎn)要的華山路，正常人尚且膽戰(zhàn)心驚小心翼翼，這位獨(dú)臂挑夫背著沉重的背簍，是憑著何等的毅力和體能才在這華山安身立命？我放慢腳步，緊隨他的身后，用我的相機(jī)拍下他和他的背簍，并觀察他一步一挺，用一只手攀著鐵鏈，艱難地在近乎垂直的峭壁上掙扎。

休息時(shí)，他把背簍放在一塊石頭上，從衣袋里掏出一個(gè)饅頭，連塊咸菜都沒(méi)有，啃一口干饅頭，伏在溪水旁像動(dòng)物飲水一般直接啜飲著。我將一支煙遞到他的嘴上給他點(diǎn)著，把自己的牛肉干塞到他的衣袋里，他不卑不亢地說(shuō)了聲謝謝。我們抽著煙，你一言我一語(yǔ)攀談起來(lái)，漸漸的我了解到他的身世和遭遇。

10元錢辦個(gè)挑山工的進(jìn)山證，60元一月的房租在山腳租間小房，憑著自幼練就的背功，靠著苦難帶給他的意志，在這華山道上他已經(jīng)掙扎了多年了?？嗟缴蹲映潭染筒辉刚f(shuō)了。1公斤貨物背到西峰南峰掙6角錢，今天背了50公斤的水泵水管，30元運(yùn)費(fèi)，一年刨去4個(gè)月的淡季，天天早上6點(diǎn)起，自己燒飯，一步步在山道上掙命，下午傍黑下山，還得四處覓第二天的活，不怕苦，就怕沒(méi)貨可背。去年一個(gè)好心的游客送他一部舊手機(jī)，買了免月租的卡，人家有貨就可以打手機(jī)叫他，省得多跑路了。每月能給家里寄200元，總算盡到為父為子的責(zé)任。

去華山的朋友可以順路看看老何，給他一點(diǎn)精神上的鼓勵(lì)。